“ήρθαμε από τη θάλασσα”

α – ήρθαμε από τη θάλασσα

Κάποτε οι λέξεις είναι σφαίρες. Λαθρομετανάστες. Το λένε πια όλοι: σοσιαλιστές τεχνοκράτες, φιλελεύθεροι δημαγωγοί, πρωθυπουργοί, πρόεδροι, ελεύθεροι δημοσιογράφοι. Το λένε οι αυλικοί, οι μελλοντολόγοι, οι μεγάλοι διανοητές, αυτοί που γράφουν λόγους για την εποχή δίπλα στη χειμωνιάτικη κρεμάστρα. Το λένε οι φασίστες παπάδες, καθολικοί, ορθόδοξοι και προτεστάντες. Το λένε οι νεοναζί – και όλοι οι νεοναζί αστοί. Το λένε όλα τα σπουδαία λεξικά. Λαθρομετανάστες – κι όμως ο ορθογράφος του υπολογιστή το λογαριάζει για σωστό. Σκέψου: ποιοι σε βάλαν να προφέρεις τούτη τη λέξη;

2. Οι λέξεις είναι σφαίρες και σκοτώνουν. Λαθρομετανάστες. Το λέει ο Ρομάνο Πρόντι – αυτός που βούλιαξε το πλοίο με τους ογδόντα εφτά. Το λένε όλοι οι φασίστες της Ευρώπης – το λένε και οι κομμουνιστές. Το λένε οι αγανακτισμένοι δάσκαλοι, οι αγανακτισμένοι δημοσιογράφοι, οι αγανακτισμένοι πολίτες. Το λένε κι όλοι οι μικροβρυκόλακες που επισκέπτονται το Μουσείο Φυσικής Ιστορίας στο Παρίσι. Το λες εσύ και το λέω εγώ. Μέτρα, λοιπόν: πόσους φάγαμε σήμερα;

3. Το βράδυ θα δώσουμε αναφορά στον καλό Χριστούλη μας.

4. Δεν υπάρχουν λαθρομετανάστες. Δεν υπάρχουν λαθροπεινασμένοι, λαθράνθρωποι, λαθρομητέρες, λαθροϊδρώτας, λαθρολαχτάρα. Δεν υπάρχουν λαθροπτώματα, λαθροπληγές, λαθροδάκρυα. Δεν υπάρχει λαθραία Φαουστίνα Μερσέντες, μήτε Άννα του Λεονάρντο. Όχι, δεν υπάρχουν λαθρομετανάστες× όπου ακούς τη λέξη να ξέρεις πως κάποιος άκουσε σύρσιμο μες στο σκοτάδι και πυροβόλησε. Όπου ακούς τη λέξη να ξέρεις πως κάποιος αγόρασε Ζικλόν Β από το σούπερ μάρκετ – ένας ακόμη. Μην κλείσεις τα μάτια. Τι είναι το Ζικλόν Β;

5. Κάποτε οι φράσεις γίνονται φλογοβόλα. Ευρώπη – φρούριο. Το λέγουν σοφοί ιστορικοί, σοφοί πολιτικοί, σοφοί κοινωνιολόγοι, σοφοί ψυχίατροι, σοφοί διαφημιστές. Είμαστε πολλοί, λένε, πρέπει να φτιάξουμε έναν Έμπολα, ένα AIDS, μια μεγάλη γρίπη, κάτι τέλος πάντων για να τελειώνουμε. Υπερπληθυσμός. Ευρώπη – Άουσβιτς. Ο Πρίμο Λέβι το έγραψε από νωρίς: Ζούμε μια εκεχειρία, μια ανακωχή: σε λίγο θα ξαναακουστεί το παράγγελμα. Wstawac. Τι θα πει Wstawac;

6. Ήρθαμε από την Ιωνία, από την θάλασσα. Ήρθαμε πέρα από τα βουνά. Ήρθαμε με το ποτάμι. Πτώματα στο Πισοδέρι, πτώματα στον Έβρο, πτώματα στην ακροθαλασσιά. Ιδού ο μεγάλος πόλεμος του νέου αιώνα – μα τι θα πει πόλεμος; Το Αιγαίο ανθίζει νεκρούς· κάποιος το έγραψε πρώτος αυτό – ποιος;

7. Οι μετανάστες είναι η ψυχή της ιστορίας. Αυτοί ξανασπέρνουν ό,τι θερίζουμε. Οι νεοναζί αστοί με τα ψυγεία. Στα μάτια μας φύτρωσαν δόντια. Θυμίσου τον Απρίλιο του 1943: Η Ευρώπη φτιάχτηκε από Εβραίους, Τσιγγάνους και Άραβες που καίγονταν στις φωτιές. Θυμίσου τα κορμιά που φορούσαν διπλές μπλούζες και διπλά παντελόνια.

8. Οι μετανάστες θα σώσουν τον κόσμο: Αλβανοί, Αλγερινοί, Μαροκινοί, Ιρακινοί, Τούρκοι, Κούρδοι, Ρώσοι, Καυκάσιοι, Ασιάτες, Αφρικανοί, Ισπανόφωνοι. Οι μαύροι, οι κίτρινοι, οι μελαψοί και όλοι οι ενδιάμεσοι. Απόκληροι, πεινασμένοι και προλετάριοι όλων των χωρών ενωθείτε μαζί μας. Μην κλείσεις τα μάτια – αξίζει να ζεις για να σμίγουμε. Για να ανακατέψουμε τις λέξεις μας και τα αίματα μας.

9. Κωνσταντίνα και Νικόδημε, αν υπάρχει Χριστός, σίγουρα δεν είναι Θεός στις συρματοπλεγμένες εκκλησίες μας – είναι ένα τρεμάμενο σώμα μαζί τους, στα καράβια και στις βάρκες τους, πεθαίνει τον θάνατό τους, αρνείται να υπάρξει (: να πεθάνει και να αναστηθεί) δίχως αυτούς. Αν υπάρχει αλήθεια, είναι η ανάγκη τους. Αν υπάρχει κάτι πέρα από τον θάνατό μας, αρχίζει από εκείνα τα τουμπανιασμένα πτώματα στις λάσπες του Έβρου. Αν είναι να πούμε μια κουβέντα πριν να σαπίσουμε, ας είναι για αυτούς, για τα κορμιά τους που είναι το σώμα μας. Ήρθαμε από τη θάλασσα – και θα συνεχίσουμε να ερχόμαστε.

Θανάσης Τριαρίδης – Το θαμπό ταξίδι

“ήρθαμε από τη θάλασσα”

One thought on ““ήρθαμε από τη θάλασσα”

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s